凌晨四点，陈艺文家厨房的灯亮着。她赤脚踩在冰凉的地砖上，拉开冰箱门——里面空得能照出人影，只有两样东西：一罐半满的乳清蛋白粉，和几格冻得硬邦邦的冰块。
没有牛奶，没有水果，连瓶矿泉水都找不到。冰块不是用来兑饮料的，是训练后敷肩关节用的。她单手拧开蛋白粉盖子，舀出一勺倒进摇壶，动作熟得像呼吸。水龙头哗啦一响，冷水灌进去，咔嗒咔嗒摇匀，仰头一口闷下，喉结滚动，没剩一滴。
这冰箱状态已经维持了三年。队友来她家串门，开玩笑说“你这不像住人的，像实验室冷藏柜”。她笑笑，顺手把空摇壶放进洗碗机——那机器比冰箱热闹多了，每天吞掉十几个杯子。
其实也不是买不起别的。奥运夺冠那年奖金到账，她第一笔支出是换了套顶级冷冻系统，就为了冰块化得慢一点。营养师给她列过详细的饮食表，但她说：“赛前两周，肠胃不能有意外。”于是冰箱自动清空，只留最可控的两样东西：蛋白质，和低温。
有人拍到她深夜训练完回家的画面：头发湿漉漉贴爱游戏在额角，肩上搭着毛巾，手里拎着的不是夜宵，而是一袋新买的冰。保安大叔都习惯了，远远看见就喊：“又加练啊？”她点头，脚步没停，直接拐进单元门。
普通人打开冰箱想找点安慰，可能是冰淇淋，可能是剩菜，可能是冰啤酒。她的安慰剂，是零度以下的秩序感。蛋白粉罐子快见底时，她会默默下单补货，备注写“常温发货，别放冰袋”——因为家里唯一的冷源，必须留给身体恢复。
上周体测，队医盯着她的肌酐值皱眉：“你最近是不是又减脂了？”她低头系鞋带，声音闷闷的：“冰箱太干净，馋不起来。”说完自己先笑了。可第二天清晨五点，监控显示她又站在厨房，对着空荡荡的冷藏室发了十秒呆，然后转身去煮水——准备下一顿训练前的空腹有氧。
现在那罐蛋白粉只剩三分之一。冰块倒是刚冻好一批，方方正正，透亮得像水晶。没人知道她什么时候会吃下一次真正的饭，但所有人都知道，只要大赛临近，她家的冰箱就会变成一座微型极地——除了目标，什么都不容许存在。
